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L’ANCIENNETÉ DE L’INTÉRÊT pour les ressorts de la création, artistique
et intellectuelle d’une manière générale, est bien connue et documentée
depuis l’Antiquité. Ernst Kris et Otto Kurz (1987 [1934]) en avaient
dégagé, il y a plus de quatre-vingts ans, les sources et formes principales
rendant compte notamment de la fabrication du « mystère de la création »
dans le goût général pour les « vies » (des artistes, des philosophes, des
savants, etc.). Intérêt ancien mais également continu, avec des phases
particulièrement actives d’enquêtes visant au percement obsessionnel du
« secret » des créateurs.
Le milieu du XVIIe siècle voit ce mouvement se stabiliser à un très haut
niveau d’intensité qui a pu prendre des formes très diverses, complexifiées
encore par l’intervention, volontaire ou sollicitée, des créateurs eux-
mêmes. Ces derniers participent à l’explicitation de leur mécanique
intérieure en disant leur vie, en se laissant « visiter » (une pratique qui se
répand au XVIIIe siècle), en se soumettant à des projets d’enquête (ante puis
post mortem : les autopsies de « génies » vont se multiplier au XIXe siècle),
en élevant enfin, à partir des années 1920, l’acte de création au niveau
de l’œuvre elle-même, puis la dépassant : « Nous voulons montrer notre
travail, et non faire des œuvres », aimait à dire Pablo Picasso, selon Francis
Ponge (cité p. 35). Et cela renvoyait, pour Picasso et pour d’autres dans
des champs distincts des arts et des sciences, à un véritable projet
d’anthropologie générale :
« Sans doute existera-t-il un jour une science, que l’on appellera peut-être science de
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Des vies créatives
Nicolas Adell
À la mémoire de Daniel Fabre, l’ami trop tôt et trop brutalement disparu
À propos de Gradhiva, 2014, 20 : Création fiction. Éd. par Daniel Fabre. Paris,
Musée du quai Branly, 2014.
Je pense souvent à cette science, et je tiens à laisser à la postérité une documentation 
aussi complète que possible… Voilà pourquoi je date tout ce que je fais » (Picasso, 
cité p. 150) 1.
Cette tendance générale a ainsi rencontré, sous l’influence conjointe du
développement de ce que l’on appelle l’« art contemporain » et des champs
de l’anthropologie et de la sociologie de l’art, à partir des années 1970 et
1980, un environnement tout particulièrement propice à de nouvelles
explorations. Ce numéro de Gradhiva en est, en quelque sorte, un lointain
produit dérivé. Plus directement, il s’inscrit dans un moment qui a vu, au
cours des dix dernières années, au sein des sciences humaines et sociales,
une focalisation assez systématique sur la création et des processus
créateurs. Deux traductions institutionnelles parmi les plus significatives
de cette évolution sont, à mes yeux, la mise en place en 2011 du Labex
« Créations, Arts, Patrimoines » (CAP), projet porté par l’historien et
critique d’art Philippe Dagen (que l’on retrouve dans ce numéro) et par
l’Université Paris I, ainsi que la nomination, en 2013, de Pierre-Michel
Menger comme titulaire de la chaire de « Sociologie du travail créateur » au
Collège de France. Ce volontarisme s’est non seulement traduit en amont
par la multiplication des publications importantes 2, mais aussi par des
séminaires, des Journées d’études ou des colloques. De ces derniers, l’on
pourrait détacher, pour resserrer encore le contexte d’émergence de ce
dossier « Création fiction », l’important colloque « Histoire de l’art et créa-
tion » qui s’est déroulé au Muséum national d’histoire naturelle en mai
2006 3 et la Journée d’études du 6 novembre 2014, à l’Institut national
d’histoire de l’art, décrivant quelques traits de « L’inspiration au prisme des
vies de poètes ». Sans doute les deux manifestations sont d’ampleur inégale,
mais elles offrent toutes deux de délinéer les contours d’une emprise assez
généralisée de l’anthropologie sur ce type de questions. La « science de
l’homme » que Picasso appelait de ses vœux semble avoir répondu présente.
Dans cette configuration institutionnelle favorable, soulignons égale-
ment le rôle de l’Agence nationale de la recherche et l’appel à projets lancé
en 2008 sur le thème « La création : acteurs, objets, contextes » dont
le succès fut tel qu’une seconde édition a été proposée lors de la campagne
de 2010. De même, la continuité des séminaires assurés depuis le milieu
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1. Je dois la mention de ce passage à Annie Dupuis (2013 : 11), qui place son Ethnocentrisme
et création sous le signe inaugural des Conversations avec Picasso de Brassaï.
2. On retiendra en particulier l’année 2009, avec les parutions concomitantes, sans doute
ordonnées par un « hasard objectif », de la somme-synthèse de Pierre-Michel Menger (2009) sur
le travail créateur, d’un numéro de Gradhiva, déjà dirigé par Daniel Fabre (2009), sur l’enfance
de l’art, et d’une traduction du grand livre d’Alfred Gell, Art and Agency (2009 [1998]).
3. Et auquel répondait en quelque sorte celui du tout jeune musée du quai Branly portant sur
« Histoire de l’art et anthropologie », en juin 2007.
des années 1990 par Daniel Fabre portant sur la figure de l’écrivain,
puis, dans les années 2000, sur la question de « L’autre de l’art », et enfin
récemment, avec Michèle Coquet sur les enjeux et les difficultés qu’il y a
à « Observer les processus créateurs », a garanti la confection patiente du
meilleur terreau pour faire éclore un tel dossier.
Et si seules les dernières avancées sont ici mises sur le devant de la scène
et forment l’architecture du numéro, le bagage accumulé tout au long
de ces années de maturation permet d’épaissir et de complexifier une
problématique générale dont la riche introduction proposée par Daniel
Fabre, « Comprendre la création, entendre la fiction », rend compte.
Il y évoque en particulier, au sein du monde de la création – ici réduit
aux « mondes de l’art », mais l’on pourrait étendre une grande partie 
des propositions du numéro aux mondes de la science et des techniques
comme on le verra –, ce déplacement du regard des œuvres achevées
vers les processus créateurs, c’est-à-dire précisément l’ensemble des
mouvements que l’œuvre fige. Mais le terme même de « processus » a un
caractère inexorable qui ne rend pas justice aux aléas du parcours, aux
hasards, aux rencontres, aux événements en fin de compte. « Traversée »
serait plus juste, suggère Daniel Fabre. Et il est vrai que, pour restituer
le champ des forces et des éléments qui façonnent l’intensité des flux
créateurs composés d’autant de nœuds continûment en train de se faire et
de se défaire, la « traversée » offre une image plus saisissante, comme l’avait
bien compris Jean-Bertrand Pontalis que suit ici Daniel Fabre et auquel
Gilles Deleuze procure, on le comprend entre les lignes même s’il n’est
pas cité, un appui important.
Mais « processus » a, en réalité, déjà remporté la partie. Il présente néan-
moins l’avantage de cadrer l’action « dans le temps » et d’adopter, dans la
description, différents points de vue que l’on peut regrouper selon qu’ils
se positionnent au début ou à la fin du processus. De ce que l’on pourrait
qualifier de beginningscape se dégagent, d’une part, la perspective la plus
ethnographique – celle qui consiste à accompagner et observer le work
in progress et qui demeure peu pratiquée, mais l’on peut augurer que le
déploiement actuel de l’anthropologie visuelle en multipliera l’usage –,
et, d’autre part, la perspective génétique qui s’applique à rendre les diffé-
rents états d’une œuvre. D’un côté, le processus en cours ; de l’autre,
le processus accompli.
À l’autre bout de la chaîne, dans l’ordre du endingscape, se situent toutes
les solutions ou situations qui permettent d’agréger à l’œuvre les actes qui
l’ont mise en forme. Daniel Fabre situe la naissance de ce geste réflexif dans
la littérature dès le XVIIIe siècle, mais ce phénomène prend une véritable









procédé de « mise en abyme » qu’avait repéré André Gide dans son Journal
(cité p. 171). L’art contemporain élèvera cette dimension à l’état de ressort
fondamental, contribuant ainsi au brouillage des frontières avec le monde
des sciences humaines alors en voie d’institutionnalisation 4. Mais la
réflexivité peut être également sollicitée par le procédé de l’entretien, celui
par exemple que Daniel Fabre réalise avec Philippe Dagen (pp. 192-203),
ici présenté dans son habit de romancier sans que ne s’effacent cependant
totalement ses compétences d’historien et de critique d’art. Si la proximité
heuristique des processus créateurs artistiques et scientifiques se dévoile à
la faveur d’un cumul des fonctions par la même personne, il me paraît
nécessaire de la déployer hors de ces configurations singulières, ce qui
contribuerait à expliciter encore davantage les mouvements généraux de la
vie et de la formation des idées 5.
Par ailleurs, la réflexivité qui est ici en jeu déplace d’une façon singulière
l’accent sur le créateur, non pour renforcer son pouvoir démiurgique,
mais en quelque sorte pour le rendre suspect à lui-même et aux autres.
« Les inquiétudes de la création » auraient aussi bien pu être le sous-titre
de ce dossier, renvoyant dès lors plus explicitement aux travaux de
Pierre-Michel Menger, lequel n’a eu de cesse de questionner le principe
d’incertitude de la vie d’artiste. Ainsi, il n’a pas échappé aux auteurs du
numéro que les processus créateurs ne se contentent pas de façonner des
œuvres mais également des vies, produisant de ce fait des « formes de vie »
singulières. Or, l’œuvre et la vie peuvent être amenées à entrer dans un
type de corrélation qui crée la vie d’artiste, qui n’est pas un phénomène
transhistorique dont il faudrait dès lors restituer le mouvement historique
propre (sur cet aspect, le chantier a débuté en plusieurs endroits) mais qui
est, surtout, le rapport plus général à un ensemble non véritablement isolé
et théorisé, mais dont les manifestations s’imposent : celui des « vies de
savoir » dont « la forme de vie participe de l’œuvre à reconnaître », comme
le formule très justement Giordana Charuty (p. 115) à propos de Séraphine
de Senlis et que l’on pourrait généraliser. À vrai dire, l’on a pu rendre
compte de ce fait, ici et là, hors des sentiers raisonnables de la science, par
le recours à la fiction. Celle-ci, grâce à ses dispositifs propres, permettait en
effet de déplier le processus créateur sans l’annuler ni le détruire. Ce qui
constitue ainsi l’hypothèse centrale du dossier que Daniel Fabre condense
de façon très limpide : « La traversée créatrice pour mieux se saisir […]
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4. Cette livraison de Gradhiva ne souligne cette dimension qu’incidemment avec l’entretien entre
Daniel Fabre et Philippe Dagen, mais aussi avec la contribution « hors dossier » de Damien Mottier
(pp. 218-241) sur la figure de Luc de Heusch cinéaste.
5. Des pistes passionnantes du côté beginningscape, mais peu suivies, ont été suggérées par Edward
Saïd (1985 [1975]).
ne cesse de recourir à la fiction comme un moyen de se réfléchir tout en
se réalisant » (p. 19).
L’ensemble des contributions réunies dans cette livraison s’applique
ainsi à considérer, selon différents postes d’observation, la manière dont
la fiction révèle la création. Et il m’a semblé qu’entre la création de l’œuvre
et celle de la figure même du créateur, quoique les deux soient parfaite-
ment entremêlées, les articles ont davantage mis au jour les ressorts de la
mise en forme d’une vie d’artiste. La perspective anthropologique engage
nécessairement un tel parti qui, d’ailleurs, permet de renforcer encore ce
« déplacement du regard » des œuvres vers les processus qui les font
advenir. Trois motifs transversaux m’ont paru ainsi se dégager : la place de
la réflexivité tout à la fois comme objet et comme méthode ; la question
du double (de l’œuvre, de l’artiste, du réel) ; le problème de la localisation
et l’identification du moteur premier, de ce qui ordonne la traversée
créatrice (la décide et l’organise tout à la fois). Chaque article alimente
chacune de ces problématiques mais de façon inégale, puisque les points
de vue adoptés n’éclairent pas d’une même lumière tous ces aspects.
Réflexiviteurs et réflexivitifs
La capacité à s’interroger sur sa posture ou sur les effets du regard
« éduqué », et sur tous les biais qui s’emparent d’un auteur lors de la
construction d’un objet (intellectuel si l’on veut ; mais quels sont ceux qui
ne le seraient pas ?) constitue l’un des nombreux domaines dans lesquels les
arts, la littérature et la peinture notamment, ont devancé les sciences
humaines et sociales. Et l’intégration de ce retour distancié sur l’œuvre
et sur soi-même « en train de se faire » a pu prendre, dans le courant du
XXe siècle, un caractère assez systématique. Les œuvres, dont le statut
comme la qualification sont alors interrogés, deviennent de plus en plus
clairement des sortes de réflexivitifs, objets qui capturent l’action et la
pensée qui les considèrent ou les façonnent pour les intégrer dans leur
composition même. Les modalités d’action de ces réflexivitifs sont
multiples, mais peuvent être distribuées à mon sens en deux grands
modes. Le premier est celui du réflexivitif suspendu. Suspendu au geste 
et à l’intention du créateur qui crée les conditions de la capture sans 
les insérer dans le corps même de l’œuvre : ce sont ici les interrogations
suscitées par les ready-made, les élaborations contextuelles qui font
l’œuvre, mais également les retours de l’artiste sur lui-même que son
œuvre a piégé et au sein de laquelle il s’abîme. Pour être un réflexivitif,
l’œuvre a besoin d’un réflexiviteur. Marcel Proust et Francis Ponge, étudiés









Le second mode est celui du réflexivitif absolu. Il contient en lui-même
(et non dans l’environnement immédiat : public, créateur, contexte, etc.)
les propriétés qui contraignent à la réflexivité. Ce sont par exemple les
effets de fragments, d’inachèvement et le goût pour le « non-fini » que l’on
trouve dans les figures de Pier Paolo Pasolini qu’évoque Alessandro
Barbato (p. 187) ou de Picasso rendu par Michèle Coquet (pp. 138-167).
Aussi, il n’est guère surprenant de constater que plusieurs des fictions
de la création proposées ici sont véritablement des autofictions plus ou
moins masquées. Le cas de Francis Ponge, présenté par Jean-Charles
Depaule, est probablement celui qui répond le mieux à ce qui semble
résonner comme une injonction. Ponge s’applique, en effet, pour une
collection lancée par Albert Skira, « Les Sentiers de la création », à « mettre
sur table les états successifs de [son] travail d’écriture » (p. 34). Ce
véritable déploiement des essais, des erreurs, des bifurcations, des impasses
répond ainsi à un souci, plus ancien que la commande de Skira chez
les poètes, de « publier une histoire complète de sa recherche, le journal de
son exploration » comme le rappelle très justement Depaule (Id.). Ponge
nous livre, dans La Fabrique du pré, qui est la fiction de sa création,
les brouillons des différents moments, c’est-à-dire les possibles de l’œuvre
– comme l’autofiction livre les possibles de l’existence. Et Jean-Charles
Depaule a tout à fait raison de souligner la différence importante qui existe
entre le geste de Ponge et ceux d’Edgar Poe, Raymond Roussel ou André
Gide, qui l’ont précédé sur cette voie mais qui ne fabriquent qu’après-coup
une vision simplifiée et univoque de l’intention créatrice. Il y manque
justement les possibles qui font l’originalité de La Fabrique du pré.
Et c’est précisément en raison du fait que le travail réflexif de Ponge est
intense, continu et singulier, que toute simplification, dont celle à laquelle
il participe lui-même – l’intensité réflexive ne peut probablement être
soutenue à son degré maximal à chaque instant –, quand il affirme dans
un entretien avec Philippe Sollers que « la vie et l’œuvre ne font qu’un »
(cité p. 36), mérite d’être interrogée et suspectée de plis. En tous les cas,
il faudrait à tout le moins décliner les différentes manières de « ne faire
qu’un », depuis la vie soumise à l’œuvre (que l’on retrouve chez un Buffon
par exemple) 6, en passant par la vie intégrée consciemment à l’œuvre
(le cas de la plupart des artistes considérés dans le dossier), et jusqu’à la vie
pensée comme une œuvre. Ces manières ne sont d’ailleurs pas exclusives
les unes des autres ; elles peuvent participer ensemble à l’élaboration d’une
figure de créateur, se succéder rigoureusement et n’être que la manière
d’une période, pour être abandonnée ensuite au profit d’une autre moins
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6. Cf. l’article d’Anne Collinot (2012).
exigeante ou plus pertinente. « Ne faire qu’un » arase l’ensemble des
aspérités et des épreuves, mais révèle en creux celle, fondamentale à mes yeux
dans toute vie d’artiste ou de savant, de la disjonction de la personne et
que William Butler Yeats a traduite, dans un poème célèbre, The Choice :
« The intellect of man is forced to choose/Perfection of life, or of the work ».
L’entretien entre Daniel Fabre et Philippe Dagen révèle d’autres moyens
de construire l’œuvre comme réflexivitif suspendu. Les romans de Dagen
sont placés sous ce régime, tout d’abord du fait de l’entretien lui-même
où la rencontre de l’anthropologue et du romancier fonctionne justement
comme un réflexiviteur général puisque tout, du monde de l’enquêté,
devient susceptible de réflexivité. Une fiction dialogique de la création
s’y élabore, qui insiste sur certaines des propriétés du créateur Dagen qui en
font un enquêté hors pair, et notamment la disjonction de la personne que
l’anthropologue et le romancier évaluent différemment. L’entretien, et c’est
ce qui le rend précieux, montre ce conflit des interprétations. D’un côté,
Daniel Fabre voit dans les multiples casquettes de Philippe Dagen
(le professeur d’histoire de l’art, le critique d’art et le romancier qui met en
scène des artistes) un écheveau complexe d’intentions et de savoirs dont on
peut tâcher d’identifier la trame générale, ce qui fait que « tout se tient ».
Par exemple, comment le romancier traite-t-il des problèmes qui peuvent
se poser à l’historien de l’art ? De l’autre, Philippe Dagen résiste tout au
long de l’entretien à ces tentatives d’unification de soi. « Je n’ai pas cherché
une solution à un problème », dit-il à propos de son roman sur Gauguin,
L’Australien (p. 200). Pour ma part, j’y trouve un renforcement de l’idée
que l’épreuve de la disjonction caractérise l’« homme créateur ». Il s’agirait
dès lors, pour suivre le programme rêvé par Picasso d’une anthropologie
générale, de savoir dans quelle mesure cette épreuve relève d’une condition
humaine plus globale – celle d’une culture ou d’un temps par exemple –
que les créateurs ne font que manifester de façon aiguë. Reprendre ainsi,
par l’ethnographie, le dossier ouvert il y a plus de quarante ans par Gilles
Deleuze et Félix Guattari avec Capitalisme et schizophrénie.
C’est un affrontement d’un autre genre qui est décrit dans le beau texte
de Michèle Coquet à propos du Mystère Picasso, film documentaire réalisé
en 1956 par Henri-Georges Clouzot. Ce sont presque deux autofictions
qui s’élaborent en vis-à-vis, donnant au procédé de mise en abyme
une singulière épaisseur. L’on y retrouve le motif signalé ci-dessus d’une
tentative d’arraisonnement d’un registre par un autre (de la peinture par le
cinéma, dans le cas présent), tentative qui apparaît, une fois encore, dans
ses ratages et dans les résistances de l’arraisonné, de l’enquêté, du sujet
– ici, Picasso qui oppose son rythme saccadé, ses fragments et son hasard









« Pour savoir ce qui se passe dans la tête d’un peintre, il suffit de suivre
sa main », affirme Clouzot en ouverture de son film (cité p. 147).
Et, constatant l’échec final (l’on n’en sait guère plus sur le « mystère » de
Picasso à la fin du film), je ne peux que souscrire au commentaire critique
qu’en fait Michèle Coquet (p. 165) faisant de Clouzot un homme du XIXe
siècle par ses représentations du processus créateur. C’est à ce niveau que
le « double drame de la création », titre de l’article, se dévoile : celui
de Clouzot (et du XIXe siècle ?) qui présente l’artiste comme un héros et
la création comme autant de moments d’éclats ou de bravoure et qui sont
des prises de risque volontaires ; celui de Picasso (et du XXe siècle ?) qui
éprouve la présence lancinante de la catastrophe réelle, de l’échec toujours
possible mettant la création sous tension et en mouvement et que l’on
conjure par la valeur du fragment et de l’inachevé. Car achever une œuvre
sera littéralement la tuer.
La vie en double(s)
Le cas du Mystère Picasso développe ainsi un thème central du dossier,
celui du double qui est l’un des ressorts des processus créateurs. Il se
décline selon plusieurs formes articulées les unes aux autres : l’œuvre
comme double de l’artiste (et ses déclinaisons en différents « complexes » :
complexe de Pygmalion, complexe de Dorian Gray, complexe d’Emma,
etc.), l’artiste comme être double (à la fois homme et femme, complexe de
Proust ; créateur infécond, complexe d’Abélard ; et ce qu’a pu longtemps
cristalliser et simplifier à l’extrême le partage entre vie ordinaire et vie créa-
trice), l’artiste à la recherche de son double (complexe de l’éraste), l’artiste
et l’œuvre ensemble comme doubles du réel (effet de dédoublement du
monde : par réduction, complexe du facteur Cheval ; par inversion,
complexe de Proust encore, qui hystérise le « vivre autrement » plus
général ; « vivre autrement », c’est le complexe de Kerouac). 
Dans le Mystère Picasso, la rencontre entre le peintre et le réalisateur
renforce l’effet du double. « Le double drame de la création », c’est aussi la
création en double. Finalement, la tension que souligne Michèle Coquet
entre Clouzot et Picasso ne fait que jouer, sur la scène publique, le drame
intérieur de tout processus créateur qui est cette épreuve de la disjonction
de la personne.
On retrouve cette dimension dans l’article que Alessandro Barbato
consacre aux rêves africains de Pier Paolo Pasolini. L’Afrique serait ainsi
l’un des nœuds biographiques où « le réel et son double » (Clément
Rosset) se soutiennent l’un l’autre et s’éclairent mutuellement. C’est
d’ailleurs ici moins une fiction de la création pasolinienne que Alessandro
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Barbato étudie qu’un entremêlement entre la fiction et la réalité : ce que
le réel fait à la création, et inversement. Montrer, à partir de deux voyages
africains réalisés dans les années 1960, que Pasolini est dans toutes ses
œuvres et que celles-ci le constituent est l’objet du texte. Mais la gageure
est difficile à relever tant la vie de l’artiste italien s’éparpille en registres,
en lieux, en thématiques. Si l’on est convaincu de l’effet de dédoublement
du réel que représente le rapport entre le « professeur européen moderne »
et son élève le plus brillant (donc le plus résistant à la pédagogie) mis
en scène dans Le Père sauvage qui rejoue le moment où il explorait des
innovations pédagogiques dans les années 1940, l’on reste un peu
sur notre faim quant au traitement de l’œuvre-vie pasolinienne. Le repli
africain était-il trop exigeant ? C’est possible. Mais l’on peut penser
également que la mise en écho plus systématique des séquences tournées
à l’occasion de son premier séjour au Kenya en 1961 avec celles qui ont
produit le Carnet de notes pour une Orestie africaine (1968-1969) aurait
donné une autre ampleur à la démonstration. Les notes sont en fin
de compte assez peu utilisées alors même qu’elles développent l’idée
du double (et du « réel comme problème », comme l’écrit Edgar Morin)
par le jeu des miroirs que l’on y trouve 7.
Aussi, pour une véritable description de la galerie des glaces propre au
créateur, l’on pourra se tourner vers le texte qui clôt le dossier, un « À propos
de l’œuvre de Pierre Michon » par Giordana Charuty. Elle y rend compte de
la technique de la « vue oblique », du témoin détourné. Le modèle, le
disciple, le public deviennent « témoins » et offrent une image de l’artiste et
de son activité comme saisie depuis l’autre côté du miroir : Joseph Roulin,
le postier qui pose pour Van Gogh, le curé de Nogent qui est le Pierrot de
Watteau, Lorentino, jeune disciple de Piero della Francesca, les dames de 
la cour qui « environnent » Goya. Autant de « points de vue » que Pierre
Michon met en scène dans ses romans qui prennent ainsi le contre-pied
des motifs usés par les biographes pour s’attacher à des faits minuscules,
« historiquement attestés mais le plus souvent jugés insignifiants » (p. 214).
Où le projet tout à la fois poétique et anthropologique de Pierre Michon se
révèle et se justifie. C’est à cet usage, très similaire sur le fond, de la vue
oblique et du témoin qui, à certains égards, est un « double », que Daniel
Fabre s’astreint dans son article sur Proust, saisi depuis le récit de Céleste
Albaret, la dernière gouvernante. « Peser de tout son poids sur le fait 8 le plus










7. Je renvoie sur cet aspect au bel article d’Anne-Violaine Houcke (2009).
8. André du Bouchet écrivait ici « le mot ». « Le fait », mais j’aurais pu écrire aussi « l’être » ou « la
vie » me permettent la translation vers l’anthropologie.
phrase d’André du Bouchet (1951 : 29), tel est le mot d’ordre que semble
suivre Pierre Michon. L’on a proposé pour l’anthropologie, me semble-t-il,
des définitions moins justes et des ambitions plus plates.
Mais sous la caméra de Georges Clouzot, les « miroirs de l’Afrique » ou
le regard des témoins de Michon, les « doubles » sont en quelque sorte mis
à distance. Ils deviennent parfaitement sensibles et font oublier que le
drame est d’abord intérieur, et que la dualité de la personne est la « forme
de vie » principale du créateur. C’est à ce thème, celui de la disjonction de
la personne du créateur, et à l’examen des procédés qui l’instituent ensuite
dans l’espace public, que se consacre Daniel Fabre dans son « Marcel
Proust en mal de mère » (pp. 48-83). Ce texte constitue une sorte de
prolongement et de synthèse des travaux que le coordinateur du numéro
mène depuis une vingtaine d’années, dans la perspective d’une physique
des écrivains, depuis leurs pathologies (leurs souffrances ; voir Fabre 1999)
jusqu’à leurs restes (leurs maisons, leurs « ateliers », leurs brouillons ;
voir Fabre 2005, 2006). L’enquête vise, ici à partir du cas Proust qui
fait figure d’« exceptionnel normal » (Edoardo Grendi), à restituer les
manières de faire surgir l’« hallucination littéraire » (p. 59) dont l’auteur
de La Recherche offre un condensé : un corps souffrant, un lieu de clôture
qui excite la puissance de la vision, une vie « complètement à l’envers »
comme le dit Céleste. Et plus la fermeture sera radicale, plus le monde de
l’œuvre aura non seulement son autonomie mais obtiendra également une
forme de prééminence. Dans ces cas-là, vraiment, la littérature c’est la
vraie vie, pour reprendre la formule de Roland Barthes. Et cette « fiction
de soi comme créateur », qui est l’épine dorsale du Temps retrouvé et que
construit Proust sous les yeux de Céleste Albaret qui en livre le témoignage
le plus direct (Albaret 1973), est traversée par un motif central, récurrent
dans la figure du créateur moderne, selon Daniel Fabre : celui de l’andro-
gyne. Dualité essentielle de la personne qui offre de métaphoriser le
processus créateur comme processus d’engendrement. Une métaphore
que Proust a poussée, de façon extrême, dans ses retranchements les plus
littéraux : assumant la posture de la parturiente durant l’acte créateur au
long cours, décrivant l’œuvre comme une partie de lui-même (p. 72) et
explicitant tôt cette conception générale, dès son premier carnet de 1908 :
« Le travail nous rend un peu mère » (cité p. 72).
Et pour mesurer à quel point cette forme du double intérieur qu’est
l’androgyne s’est progressivement imposée, il faudrait idéalement décrire
les formes concurrentes qui ont pu apparaître à certains moments,
les montrer s’évanouir ou renoncer devant la puissance métaphorique
de l’androgyne ou, au contraire, résister dans certaines configurations
particulières. L’on retrouve une description de cette concurrence qui a
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échoué dans l’article de Dinah Ribard, « Le menuisier et l’enfant », à 
un moment (le milieu du XVIIe siècle) où un type de « vie de savoir » se 
stabilise, qui va élever au rang d’axiome central le phénomène du 
dédoublement, reléguant progressivement dans les marges les vies qui 
sont immédiatement des œuvres (les vies de saints et les anciennes 
« vies de philosophes ») et qui reviendront sous forme de « problèmes » 
ou de « projets » (pour inquiéter la raison et étranger le réel) au début 
du XXe siècle 9.
Dinah Ribard expose deux cas singuliers de poètes qui ont justement
« inquiété » (d’une inquiétude en partie jouée comme le montre bien
l’auteure) les cercles académiques, puisque des « Approbations » (comme
on peut en trouver en ouverture des livres religieux et rédigées par des
docteurs de la Sorbonne) sont intégrées aux recueils concernés : La Lyre du
jeune Apollon (1657) du « petit de Beauchasteau », poète âgé de onze ans,
et les Chevilles de maître Adam (1644) d’Adam Billaut, menuisier de
Nevers. Que signalent ces « approbations » faites par des poètes établis
et reconnus ? La présence d’un Autre qui vous habite, malgré votre condi-
tion, votre âge, votre éducation ; un Autre qui vous féconde mais ne vous
enseigne pas et vous fait le dépositaire d’une poésie sans art(ifice) mais non
sans science, et d’une science sans maître (p. 93). Dans les deux cas
présentés, la négation du travail et de l’apprentissage sur quoi insistent les
approbateurs est en fin de compte celle de toute forme d’appropriation de
l’acte qui en rend pleinement responsable et propriétaire. Qui s’exprime
vraiment par la voix du petit de Beauchasteau, de maître Adam, puis plus
tard chez ces « poètes malgré eux » (ouvriers, paysans, etc.) ? En fait,
la Grâce, la Nature, le Peuple ou la Nation.
Dinah Ribard nous permet ainsi de toucher du doigt un phénomène
que les figures de l’androgyne et de l’auto-engendrement, qui opèrent
à plein régime entre le milieu du XVIIIe siècle et le début XXe siècle,
recouvrent en partie.
La création est ailleurs
Les processus créateurs se décident largement hors du créateur qui n’en
bénéficie que du fait d’une certaine porosité (que permettrait justement
l’absence d’éducation, d’apprentissage, de « culture ») et d’une sensibilité
singulière. Entre la Création considérée comme une opération strictement










9. Sur ces transformations de la vie de savoir, je me permets de renvoyer à Ce que la science fait à
la vie (Nicolas Adell & Jérôme Lamy, eds, Paris, Éd. du CTHS, à paraître) et, en particulier, à mon
ouverture « La vie savante : perspectives morphologiques ». Dinah Ribard a, dans un autre texte
(2003), magistralement éclairé un moment de cette longue histoire.
(transcendantales ou non), le créateur omnipotent a constitué finalement
une parenthèse dans une partie du monde, les sociétés occidentales,
sur un temps assez court et à la faveur de conditions socio-économiques
et intellectuelles (de l’apparition du copyright jusqu’au culte moderne des
grands hommes) spécifiques.
Il y a en effet des points communs entre le « miracle royal » qui rend
poète le petit de Beauchasteau et les anges qui font de Séraphine de Senlis,
étudiée par Giordana Charuty à partir du film de Martin Provost,
Séraphine (2008), une artiste qui est également sans apprentissage. Mais
les ailleurs/autres de Séraphine sont multiples et permettent de déployer la
carte des altérités fécondantes. D’une part, elle vit des expériences
mystiques et des « annonciations » (elle voit des anges, puis la Vierge,
entend des voix) sur le mode ancien, pourrait-on dire, qui la font interner
à l’asile de Clermont-sur-Oise en 1932. D’autre part, elle bénéficie des
visites en revanche très concrètes (en réalité, c’est elle qui visite puisqu’elle
est alors sa femme de ménage) de Wilhelm Uhde, son découvreur, qui
attise son désir de peindre. Dans les mémoires de ce dernier comme dans
le film de Martin Provost, ce sont les fictions de ces ailleurs de la création
qui sont véritablement représentées et dont l’aboutissement sera la prise
de conscience plus globale des ailleurs de l’œuvre dans l’art contemporain :
l’œuvre est, en fait, dans le contexte, dans le regard du public, dans 
l’action même du spectateur qui s’abolit en prenant part à la performance.
Car les ailleurs de la création peuvent prendre des formes bien plus
prosaïques que celles des auras de la grâce ou des apparitions angéliques
(ou, pour une transcendance rabattue, de l’illumination chez Rousseau,
chez Hugo, chez Michelet, parmi tant d’autres). Ce sont, récurrences
de l’art moderne et contemporain, les motifs de la rencontre qui fait
bifurquer et du hasard que l’on trouve mentionnés dans plusieurs des
textes du dossier (à propos de Ponge, de Dagen, de Michon, notamment).
Le hasard converti en projet : n’a-t-on pas là cet affrontement entre un
principe d’incertitude et une exigence de rationalité qui constitue la vie
d’artiste selon Pierre-Michel Menger ? Et ne peut-on trouver quelques
situations qui, pour leur incarnation particulière de cette tension, se prêtent
à la métaphorisation et provoquent les rencontres d’arts et d’artistes ? C’est
probablement le cas de la corrida, qui passionnait et Picasso et Clouzot
comme le note Michèle Coquet. Car l’on pourrait supposer à peu de frais
que l’un comme l’autre pouvaient y lire leur « drame de la création » :
la prise de risque qui fait l’héroïsme du créateur pour Clouzot, la présence
permanente de la possibilité de l’échec pour Picasso.
Arrivé au terme de ce parcours, il m’apparaît comme une hypothèse
d’ordre général qui mériterait une démonstration ultérieure que les motifs
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si prégnants de l’auto-engendrement et de la maîtrise du créateur sur un
monde à soi – et dont les fictions qu’il peut proposer de lui-même, son
« portrait de l’artiste en jeune homme » pour reprendre le titre du roman
de James Joyce, sont l’un des instruments – sont une forme savante de la
vie de création, qui est la vie de savoir moderne. Celle-ci prend forme aux
XVIIIe et XIXe siècles, à un moment où l’architecture actuelle des sciences,
ainsi que leurs fondements et leurs méthodes se mettent en place. Une
proximité s’établit tout particulièrement, mais non exclusivement, avec les
sciences humaines et sociales qui demeurent encore largement marquées
du sceau de cette forme de vie singulière. Pour ces vies de savoir, le dispo-
sitif de fiction privilégié a été et demeure l’autobiographie (entendons ici
le genre autobiographique dans un sens extrêmement large). Quant aux
autres vies créatives – les unes et les autres ne s’excluent pas radicalement
bien évidemment –, celles qui situent les forces de la création ailleurs, elles
sont d’une autre trempe (Séraphine, maître Adam, etc.). Leur dispositif
de fiction privilégié, leur mode de restitution ordinaire me semblent
davantage emprunter à la formule du conte merveilleux (ici, au sens
strict). Aussi, pour l’étude de ces vies créatives et des processus créateurs
qui les animent, la conclusion que je dégage à partir de cette riche
livraison de Gradhiva est nourrie par la conviction renforcée que, pour des
raisons assez différentes et par d’autres moyens que ceux de la critique dite
postmoderne, la ligne de partage « bonne à penser » n’est à tracer ni entre
les sciences et les arts, ni entre un bloc « arts et sciences humaines » et un
bloc « techniques et sciences expérimentales ». Elle trouverait en revanche
une nouvelle pertinence analytique une fois située entre les vies créatives
autonomes, qui organisent leurs espérances pour jalonner un destin (« être
le héros de sa propre vie »), et les vies créatives hétéronomes, soumises aux
aléas et aux alia, et qu’une volonté superlative, non étayée par le confort
d’un destin et d’une maîtrise, doit en permanence tâcher de convertir en
événements-qui-m’arrivent.
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